2018年5月5日，是佟婉28岁的生日，也是佟婉的第三个忌日。
03:30，凌晨已过，清晨未及。
，一个身穿黑色西装的男子捧着一束包装精致的满天星，脚步微乱地走在偌大的庄园里。他是佟毓的丈夫——穆谨言，tm国际的执行总裁。
有多久没来这里了，一个月，两个月，还是半年……
他抬头望向三楼的主卧，自嘲地笑了笑：那里怎么可能会有灯光呢？她明明已经不在了。
“时光一逝永不回~往事只能回味~忆童年时竹马青梅~两小无猜日夜相随……”
歌声缥缈，似有似无。
他好像听见了她的声音，在唱着《往事只能回味》，清冷孤独。
转过身去，却空无一人。
穆瑾言微微张口，终究什么也没说。只是薄唇抿紧，下意识抱紧了手中的花束。
夜深风起，夹杂着园里各种花草香，清凉醉人。树叶也沙沙作响，好像是有人在轻声低语。
他用力地推开沉重的雕花大门，漆黑一片，久未打理的屋子，灰尘多得有些呛人。顺着透窗而进的月光，摸黑走到三楼的主卧。
月光洒落在空荡荡的床上，安静清冷。
他仿佛看见了靠在床头昏昏欲睡的她，手里捧着厚厚的医书，不时打着哈欠，低声地咕哝着：阿言怎么还没回来……
时至今日，他竟然还能清楚地想起过去的点点滴滴，想起她的一颦一笑。
在这个房间里，她曾拿起针线，眉眼弯弯，学着旧时的女子为他纳鞋垫，她说：“虽然你穿着很好很好的鞋，但我总希望你能更舒服一些。”
她曾穿着一身素白的刺绣长裙坐在飘窗上，头发用木簪松松挽起，赤着双脚，寂寞地看着远处闹市区的喧嚣，彻夜不眠……
她曾晃动着手里的酒杯，看着月亮投影在杯子里，她说：“阿言，我从没想过，有一日我竟也学会了酗酒。”
她曾一遍一遍地唤着他的名字。
阿言……
阿言……
阿言……
或温柔，或娇嗔，或生气，或冷漠……
**
“婉儿，我回来了……”他对着床的方向，轻轻地说着，心脏微微地抽痛。
在这张床上，她曾褪去所有伪装，只为他一人绽放。他狂热激动，放肆地亲吻抚摸，想将她揉进骨血，甚至蹂躏致死……
她曾佯装生气地说：阿言，你总是把我抱得紧紧地，动也动不了，真是恨不得把你踢下床去。不过你睡着的样子好可爱，跟你白天的样子一点都不一样，安静得像个小孩子。
她曾靠在他的臂弯里，偷偷地扯他新冒出来胡茬，看着他吃痛的表情，忍笑闭眼假寐。
她也曾握住他的手，平静且认真：阿言，我想自己出去走走……
只是如今，时过境迁，这世间再也没有了值得她留恋的人和事，包括他穆瑾言……
**
目光追随着她的身影，在屋里来回走动。从衣帽间到梳妆台，从梳妆台到飘窗，从飘窗到床边……
眼角微痛，他快步走到床边，掀开落满灰尘的被子，将花束平平整整地放在枕头上，轻轻盖好被子，喃喃开口：婉儿……生日快乐……